Dicen que aparecio, sin mas. Cuentan que, como una mariposa saliendo del capullo,
emergio del vacio eterno y oscuro, listo para dar inicio a la existencia. Envuelto en la nada,
comprendié que debia llenarla. Dibujo, construyo y pintd cuanto se le ocurria, poseido por
una inspiracion primitiva. Trazé una larga linea azul y con un soplo la separé en dos, una de
las mitades ascendiendo sin cesar. La curiosidad le hizo seguirla y cuando lleg6 arriba le
gusté lo que vio y decidid6 quedarse ahi. Abajo, la otra parte de su linea azul habia
oscurecido, triste de verse sola. Para compensar, se arranco partes del cuerpo y las arrojé,
y las hizo crecer rodeadas de su estimada linea que, aun con su nueva compadia, seguia
oscura y triste, nunca llegando a perdonar el abandono sufrido. Pero a él no le importé y
sonrié para si mismo, complacido de ver que ahora habia una parte suya en cada lugar.

Descansé, satisfecho con el equilibrio que habia creado.

Al poco se percato de la soledad que lo rodeaba. Decididé entonces engendrar una hija, y se
sorprendio al ver lo poco que se parecian, lo rapido que ella aprendia y los dones natos que
poseia sin que se los hubiera ensefado su padre. A veces la perdia de vista y cuando la
encontraba tenia entre manos una especie de objeto extrafio que ella misma habia
moldeado y que se movia por si solo. El miraba abajo, donde yacian algunas las partes
arrojadas de su cuerpo, totalmente inmoviles, y se preguntaba por qué sus creaciones no se
movian. Solo su hija que tanta energia le habia drenado gozaba de libre movimiento y
continuamente aparecia con nuevos objetos que iban de aqui a alla, algunos incluso
emitiendo sonidos. Le salia natural, sin esfuerzo, a diferencia de su padre que aun estaba
recobrando fuerzas de su unica creacion autonoma. Aun asi, le llenaba de orgullo el
pensamiento de una hija mas poderosa que €él, con la apariencia de una nifia de sonrisa
inocente que le enamoraba. Se deleitaba al verla dias tras dia inventar, esculpiendo nuevas
formas y tamanos que remataba con un beso que daba inicio al milagro. Después las
observaba crecer, y ella les hablaba con dulzura, susurrando cosas que él consideraba que
debia respetar que fueran privadas. Maravillado por las habilidades de su hija, y consciente
de que nunca seria capaz de igualar su don, se ayudé de ella para hacer mas completo el

pequeio mundo que habia creado. Sus viejas extremidades sobre el azul oscuro apenas se



moverian jamas, asi que decidié acompafarlas de las creaciones de su primogénita, y el

nuevo color que vio le gustd. Una vez mas, ver el equilibrio lo llené de felicidad.

No tardé en percatarse de la tristeza de su hija, que desde arriba miraba con melancolia sus
invenciones desfilar a lo largo de su nuevo hogar, lejos de ella. El sintié remordimiento por el
mal generado, y el orgullo lo llevé a reunir todas las fuerzas que pudo para engendrar una
segunda criatura. El proceso lo drend con dureza, consciente de que la llegada de su nueva
hija se llevaba consigo los poderes que tanto habia utilizado para dibujar todo cuanto los
rodeaba. La pequefa llegé al mundo con dificultad, enfermizamente débil. Le costaba
moverse y cuando lo hacia era con enorme cansancio. Solo parecia recobrar energia
cuando estaba con su hermana quien, maravillada por tener de nuevo compainia, juré
protegerla y cuidar de ella. Recobr¢ la alegria de inventar de nuevo, y le mostraba a la
recién llegada sus objetos méviles cada vez mas complejos y articulados. Esta observaba
siempre con fascinacion el proceso, esperando a ver qué se le ocurria a la poseedora del
don tan increible. El problema llegé cuando vieron que, al acercarse demasiado la nifia, las
invenciones parecian olvidarse de moverse, y ni un beso de su progenitora les devolvia el
milagro. La hermana pequefa sintié panico de su espeluznante habilidad y la verglenza la
llevé a ocultarse, convencida de que seria mejor si nunca se acercaba a nada mas. Su
padre contempld la escena, consternado, lamentando lo que sabia que habia sido su ultima
creacion. Solo encontré consuelo en su primogénita, que lo rodeo con los brazos y le
susurro al oido que todo iria bien, que encontrarian una solucién. Encontré a su hermana
llorando, los ojos un espejo de culpabilidad. Intenté conciliar unas palabras de consuelo,
pero la nifia se encogia a cada paso que daba hacia ella, temerosa de contagiar su
maldicién. El llanto se ahogo en un abrazo que la convencié que al menos no podia herir a
su familia, y su hermana le prometié que todas sus creaciones serian regalos para ella, que
algun dia ninguna pereceria en su proximidad y les contarian historias y jugarian con ellas.
La pequeia sonrid entre lagrimas, y se comprometié a esperar un poco mas con sus
intentos, puesto que habia mas vitalidad en esos objetos cuanto mas hacia que habian

recibido su beso. Algun dia lo conseguirian.



Jamas se la vio mas alejada de la fatiga que tanto la rodeaba siempre como cuando
observaba a su hermana mayor trabajar concentrada, a veces alzando la vista para
encontrarse los ojos anhelantes de la nifia, que con una sonrisa timida aguardaba el
momento de tocar. En ocasiones, le vencia la impaciencia y se dejaba ganar por el deseo
de tocar esas maravillosas creaciones y sentir su dulce tacto entre los dedos, el cosquilleo
del movimiento en su piel. Pero nunca llegd a poder apreciar su fantasia. Cuando su
temblorosa mano llegaba a alcanzar cualquiera de sus objetivos, estos ya parecian haberse
apagado y yacian inméviles para siempre. Aunque lo intentaban constantemente, cada vez
parecia mas claro que no lo conseguirian. Contrariamente, parecia que su extrafia habilidad
tenia cada vez un alcance mas grande. Pero la hermana mayor se negaba a rendirse, y no
habia dia en que no le regalara a una nueva invencién en la que ponia todo su empefio a la
pequena. Esta ultima se mostraba menos convencida, victima de la culpa que la
atormentaba, pero la voluntad en los ojos de su hermana cuando la miraba y le decia que
algun dia lo conseguirian la reconfortaba y la llenaba de aquella maldiciéon que algunos
llaman esperanza. Y asi fue, en una de esas miradas, que ambas sintieron que algo
inexplicable nacia en su interior y las invadia. Al principio intentaron ignorar esa nueva
sensacioén tan excitante como terrorifica, pero pronto supieron que las cosas habian
cambiado para siempre. Se enamoraron lentamente, y para cuando quisieron darse cuenta
ya era demasiado tarde. Incapaces de encerrar sus deseos, las dos se entregaron la una a
la otra con una pasion infinita. Interminables abrazos y caricias eran todo cuanto ocupaba
su tiempo, que parecia congelarse solo para ellas, como si el mundo entero se detuviera a

contemplar a los dos seres mas dichosos que habia.

Sin embargo, en el fondo lo que realmente hacian era ocultarse. Se amaban en silencio y a
escondidas de su padre que, pensaron, nunca lo entenderia. Este, cada dia mas débil, no
sospechaba nada y se mostraba entusiasmado de ver a sus dos hijas tan felices. Lo llenaba
de orgullo ver que a la pequeia, siempre de parecido tan enfermizo, se la veia mas
enérgica que nunca y lucia a menudo la sonrisa que, segun su parecer, era incluso mas
embrujadora que la de su primogénita. Descansaba, ajeno a la verdadera naturaleza de
aquella relacién, y aunque cada dia que pasaba se llevaba un poco mas de su vitalidad, no

podia evitar sonreir ante la imagen de sus dos hijas riendo juntas. Las dos amantes



parecian incapaces de separarse, adictas a una sensacion que jamas hubieran creido
posible. Gozaban de cada instante del que podian disfrutar a solas, fundiéndose en un amor
que las condenaba a esconderse pero que les hacia sentir que una eternidad juntas era

breve.

Pero, caprichoso el destino, la fortuna dejo de sonreirles. En uno de esos encuentros
furtivos, se sorprendieron al ver a su padre dar un paseo como hacia en sus afos mas
jévenes, contemplando con nostalgia cuanto habia creado. Debian actuar con normalidad,
pero la hermana pequefa, presa de la impaciencia que tanto la caracterizaba, decidio antes
de tiempo inclinarse levemente hacia su amada y dejar que sus labios apenas se rozaran.
El beso nunca llegé a producirse. Un rugido detoné el aire y el mundo entero se estremecio.
Habian sido descubiertas. Hubo suplicas, gritos y llantos. Nada bastoé para aplacar la ira de
su padre. Ebrio de furia, se negd a mostrar compasion. Comprendidé que nunca deberia
haber perturbado el equilibrio que habia conseguido y supo lo que debia hacer para
recuperarlo. Reuniendo sus ultimas fuerzas, arrojé a su hija mayor donde yacian las viejas
partes de su cuerpo y las creaciones que le harian compania. Se quedo arriba con la menor,
la mas débil, para cuidar de ella, aunque era él el que se apagaba. Era él quien, habiendo
exprimido la energia que le quedaba, se extinguia lentamente. Asi desaparecio, poco a
poco, luchando en vano contra la sentencia inexorable. Algunos dicen que se lo llevé fue el
remordimiento. Otros, que fue algo mas. Fuera lo que fuese, se desvanecié para siempre,

dejando atras el mundo que un dia habia sofiado y hecho realidad.

Respecto a las dos amantes, no se sabe qué fue de ellas. Cuentan que, aun hoy, en algun
rincén del mundo, se vislumbra una misteriosa silueta en dias grises. Los pocos que juran
haberla visto aseguran que es una aparicion milagrosa cuya imagen queda grabada en la
retina pero que no hay palabras para describirla. Tan solo que una figura aparece en medio
de la lluvia, y de repente parece que las gotas se ralenticen, como si tuvieran miedo de
tocar el suelo. Y mira al cielo la Vida, y se deja acariciar por las lagrimas de su amada
Muerte, fundiéndose en una mirada sin verse con la certeza de que, aunque sea por un

segundo, se tienen un poco mas cerca la una a la otra. La amante abandonada se rinde a la



melancolia y acaricia el recuerdo de cuando la eternidad era suya, susurrando unas

palabras que espera que el viento lleve: “Te quiero”.



